早上那叫一个兵荒马乱。昨晚加了个大夜班，早上硬生生被闹钟吵醒。儿子这时候又大声嚷嚷着要找玩具，我迷迷糊糊地，一心想着得赶紧冲下楼，把昨天那个催命的快递拿回来，不然又要被扔到驿站去了，简直烦透了。

一脚跨出门，顺手一带门，“砰”的一声，我的心跟着也沉下去了。我人傻了，钥匙、手机、钱包，全都整整齐齐地在客厅茶几上躺着。就是这个毛病，一着急就他妈容易掉链子！

第一次尝试：徒劳无功的自救

我当时那个着急，简直跟热锅上的蚂蚁一样。先是趴在门上贴着耳朵听了听，想看看有没有什么动静，幻想着万一门只是虚掩着？想太多了。我又对着那厚厚的防盗门猛拍了几下，嘴里还小声嘀咕着，看能不能把睡得比较死的邻居给吵醒，问他们有没有啥办法。屁用没有！现在这个点，都他妈去上班了。

唯一的安慰是，昨天去菜市场买菜，我手里提着一个空塑料袋，我赶紧把塑料袋翻了个底朝天。好家伙，里面竟然还揣着一张之前贴在电梯口被我随手撕下来的小广告，那种红底黑字特别扎眼的，“24小时开锁，三分钟到！”这广告词当时我真当是吹牛逼。

拨通电话：三分钟的承诺是真还是假？

我立马就拨了过去。电话响了两声就接通了，接电话的是个男的，声音那叫一个粗犷，听起来像是刚睡醒。我急得跟什么似的，把地址一股脑报了，又说清楚是普通的那种老式防盗门，就盼着他能快点过来。人听完我的描述，直接就说了一句：“等着，三分钟肯定到！”语气那叫一个斩钉截铁，带着一股子江湖气。

我当时是不信的，三分钟？开什么国际玩笑？我家这个小区，从外面那条街口骑车进来，都得两分钟，他还能飞过来不成？我掏出烟来想点一根，正准备给自己压压惊。

实践验证：分秒不差的“三分钟到”

我站在楼道窗户前，焦躁不安地看着楼下。刚把烟点上，还没等吸第二口，从三楼往楼下一看，好家伙！一个穿着蓝色工作服、带着头盔的小伙子已经出现在小区门口了，他骑着一辆小小的电动车，那速度，简直跟开赛车似的。

• 他把电动车直接停在楼下，连锁都没锁，抓起工具包就冲了上来。
• 我赶紧迎到楼道口。他气喘吁吁地，额头上都是汗，一看表，从我挂电话到他站我门口，真他妈就三分钟多一点，绝对没超过五分钟！
• 我直接给他竖了一个大拇指，这服务速度，服了！

开锁过程：一分钟见真章

小伙子根本没废话，问我核实了一下身份证，确定我是这家的住户之后，赶紧把工具包打开了。他从里面掏出几根细细的、亮亮的铁丝一样的东西，在那锁眼那儿捣鼓了两下。我还没来得及看清楚他到底是怎么操作的，也就不到一分钟的功夫，“咔哒”一声，门开了！

我当时那个心情，简直像从冰窟窿里一下子跳到了温泉里。虽然花了一笔钱，但是这速度，这效率，值！这事儿教会我一个道理：这种应急电话，平时看着是贴着玩的，但关键时候，能救命！我赶紧把钱递给他，连声道谢。他收了钱，说了句“注意保管钥匙”，然后立马又骑上他的电动车，风驰电掣地走了，估计又去下一个着急的人家里救急去了。这种专业的事儿，还得让专业的人来干。以后再也不敢大意了。