我的实践记录，就是一场血泪史。

“鞍山附近开锁电话多少？”这事儿，听着简单，真遇到就麻爪了。你说五分钟上门？听听得了，哪个师傅能像消防队一样守在你家楼下？我一开始也信了，结果自己被结结实实地教育了一回。

那天，我正准备出门去谈一个几百万的单子，那是我的命根子。着急忙慌的，就差那几分钟。我顺手一带，咔嚓，门锁上了。我的钥匙，它安安静静躺在玄关柜上，像个看戏的。手机电量条就剩15%了，汗当时就下来了。那真是叫天天不应，叫地地不灵。

我当时那个怒火，恨不得把门踢开。但门踢坏了，几百万的单子也飞了。得找开锁的！

搜索，就是一场与骗子的赛跑

我马上掏出手机，手都在抖。我搜“鞍山开锁电话”。结果一屏幕跳出来的，全是各种连号的400电话，看起来就不靠谱。我挨个拨打，接电话的声音，听着像在北京而不是鞍山。问地址，支支吾吾，问价格，含糊不清，只说“上门看看再说”。我就挂断了。

这跟我在网上查技术文档一样，看着一大堆，有用的没几个。都是被各种营销公司给占领了，真正做事的人，反倒藏得严严实实。

后来我想起小区电梯里贴的小广告。我赶紧跑下楼，在电梯里瞪大眼睛找。果然，角落里贴着一张皱巴巴的小纸条，手写的，只有一个手机号，前面印着一把大大的钥匙。那上面的灰都快赶上我积攒了三年的废稿了。

我抄起这个号，又跑回楼上，边跑边拨通。这回是个带着浓重东北口音的大姐接的电话。我赶紧说明情况。

• 我： “大姐，我家门锁上了，在XX小区，你们能来吗？”
• 大姐：她问我什么锁，有没有反锁，报了一个基本价。
• 我：她说的价格比400电话里含糊的价格低了不少，关键是她说他们师傅就在附近，能马上来。

我当时就像抓住了一根救命稻草，我央求她快点，我还有重要的事情。她承诺：“放心兄弟，十五分钟，最多了。师傅电动车骑得贼快。”

师傅终于来了，十五分钟变半小时

我那个等待，每一秒都像一个小时。我在门口来回踱步，手机电量已经红了。十五分钟过去了，影子都没有！我再次拨打了那个号码，大姐说师傅已经在路上了，前面堵车了，马上就到。我的心又提了起来，这和那些技术承诺延期有什么区别？我告诉自己，再等五分钟，不行就砸玻璃了。

大概过了足足二十七分钟，一个骑着电动车的中年大哥气喘吁吁地出现了。他穿着一件沾着油污的蓝色工作服，背着一个大工具包。他看了一眼我的房门，根本没废话，东北人办事就是利索，上来就干活。

• 他掏出一个小小的、像手电筒一样的东西。
• 他插进去，左右扭动，耳朵还贴着听声音。
• 整个过程，他用了不到五分钟！是的，开锁过程五分钟都不到，比他上门时间快多了。

门开了，我感觉世界都清净了。我赶紧进屋，抓起钥匙，抓起公文包。我付了钱，比大姐报的价多了一点，因为师傅说我的锁芯有点特殊，我也没细问，时间就是金钱，赶紧跑向我的谈判桌。

电话是假象，师傅是真的快

所以说，那些什么“五分钟上门”的广告，听听得了。那都是营销噱头。你真正需要找的，不是网上的400电话，也不是你搜出来的那些排名靠前的玩意儿，而是那些活在角落里，贴在电梯里，能说东北话的老师傅。这跟找靠谱的程序员一个道理，真正闷声发大财做实事的，你得深入社区才能找到。

他们可能来得慢点，但只要人到了，手艺是真的硬。我那个几百万的单子，3谈成了，多亏了这位慢了点的老师傅。现在我的手机里，就存着那个大姐的手机号，当宝贝一样藏着。谁遇到这事儿，我都推荐他们找这个号，别在网上瞎耽误工夫。

这事儿也给我一个教训，遇到急事，先冷静下来，别被那些花里胡哨的宣传给骗了。有时候，最土的办法，才是最管用的。